В 1988 году, на фоне глубокой социалистической реальности Калмыцкой АССР, молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев сталкивается с тревожной проблемой, которая грозит разрушительными последствиями. Он начинает заподозривать, что ряд его пациентов может быть инфицирован ВИЧ, но его опасения встречают полное непонимание у старших коллег. Они уверены, что такая болезнь не может существовать в их регионе, и игнорируют призывы молодого врача. Вопреки сомнениям и отсутствию поддержки, Кирсан решает взять дело в свои руки. Он тайно отправляет образцы анализов в Москву, надеяясь на ответ, который подтвердит его настороженность.
Когда результаты наконец приходят и подтверждают его опасения, к делу подключается влиятельный ученый Дмитрий Гончаров, обладающий уникальными знаниями о ВИЧ. Положение обостряется, так как теперь речь идет не просто о здоровье пациентов, а о судьбе многих людей по всей стране. Под давлением обстоятельств, Кирсан и Дмитрий осознают свою ответственность за будущее, ведь их решения могут изменить не только десятки жизней, но и целые сообщества. Их борьба против игнорирования проблемы становится важным шагом на пути к осознанию всей серьезности эпидемии, открывая новые горизонты в профилактике и борьбе с вирусом в стране, где о нем долгое время было принято молчать.