В 1984 году в небольшом городке в окрестностях Витебска происходит ограбление местного магазина, которое оборачивается настоящей трагедией. Преступники, скрывающиеся на грузовике, вызывают активное преследование со стороны сотрудников ГАИ, но вскоре служебный автомобиль исчезает, оставляя за собой лишь тень загадки. Местные власти в панике, а поиски грабителей и пропавшего инспектора, по мере накопления улик, переходят на новый уровень, когда в лесу находят труп девушки. Это открытие активирует работу правоохранительных органов, однако ситуация усугубляется, становясь все более запутанной и тревожной для жителей.
Расследование поручают Михаилу Шахновичу, опытному сотруднику милиции, которому в помощь назначают Леонида Ипатьева, специалиста из Минска. Ипатьев, оказавшись в чужом городе, быстро осознает, что местная система правопорядка имеет множество недостатков, включая коррупцию и равнодушие к жертвам. В то время как Шахнович пытается арестовать первых подозреваемых, в регионе продолжают происходить трагедии, и число погибших женщин неумолимо растет, создавая атмосферу страха и безнаказанности. Каждый шаг расследования обостряет внутренние конфликты и поднимает вопросы о том, насколько далеко готовы идти правоохранительные органы в своем стремлении к справедливости и сохранению общественного порядка.